Целый год никаких вестей, кроме вестей о смерти, поражениях, позоре. Слухи о городах, превратившихся в тучи дыма. А потом еще год. И ещё один, пока прежняя жизнь не начала казаться сном. Была ли я гейшей? Неужели я танцевала с веером в руке? Кто теперь станет носить веер? Или красить губы? А потом ещё год. Неведение. Рис. Работа. Рис. Работа. И больше ничего.

Года, что дым, ещё один, А мы все ждём, пока живём, И как ни странно Мы по-прежнему вдвоём, И хорошо, Что мы по-прежнему вдвоём.

Закат догорал в партере китайским веером, и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

— Иосиф Александрович Бродский

Кто-то просто красится, а я рисую себе настроение.

Где ты пропадаешь эти годы И земной не бережешь красы? Дура, — неужели ради моды Рыжих две остригла ты косы?

— Александр Ильич Гитович