Ту же самую безысходность, тот же полный упадок сил ты ощущаешь, когда выключается музыка, часа в три ночи, под закрытие «Штыря» или «Орла», и ты остаешься совсем один, так никем и неоттраханный.

... Только в три часа ночи почему-то казалось, что жизнь не удалась — так всегда кажется именно в три часа ночи.

— Татьяна Устинова

В темноте души всегда три часа ночи.

— Фрэнсис Скотт Фицджеральд

О нет, никогда не забыть мне тот вечер прощальный! И восемь часов для меня навек превратились в горький час безысходной скорби...

— Ёсии Исаму

Музыка громче, глаза закрыты Это! Нон стоп! Ночью открытий - Делай, что хочешь я забываюсь - Это! Нон стоп! Не прекращаясь! Музыка громче, глаза закрыты - Это! Нон стоп! Ночью отк…