Я двадцать пять лет читаю критику на мои рассказы, а ни одного ценного указания не помню, ни одного доброго совета не слышал. Только однажды Скабичевский произвел на меня впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под забором.

А вы знаете? Мамыкина снимают! За разврат его, за пьянство, за дебош! И, кстати, вашего соседа забирают, негодяя, Потому, что он на Берию похож.

Наступит день и я умру Не под забором нет, но где-то рядом. И обо мне лишь клен всплакнет, Рассыпавшись багряным листопадом.

А наши подростковые мысли? То, что занимало наши головы, оно же все было на заборах. Никто не писал на заборах цитаты из классиков. Ты видела на заборе хоть одну цитату из Твена или Хемингуэя? Я – нет. Самое безобидное из того, что мы писали на заборах – это «Моника, я буду любить тебя вечно» и «Моника – дура».