Для тебя у неё закрыта дверь, а для других — открыто окно!

Я видел тебя – и прочие переставали существовать, отделялись стеклянной стеной: чужие, отдельные, другие.

— А что дверь опять открыта, а? Кто сын лифтёра у нас в офисе, а? Выходи. Что не закрываем двери? — Ну чтоб не удариться. — Как можно в дверь удариться? Ты у этой штуки стоишь, ты ж не ударился в неё. Это дверь, учись, смотри: закр, откр; вкл, выкл. Дверь, понял? Как в неё удариться, я не понимаю... Удариться в дверь! Сумасшедшие люди.

Зелёный сидел на площади и смотрел на меня с тоской пленённого гиганта, недоступной обычным людям. При вздохе из его носа вырвались две струйки дыма. Говорят, в детстве им удаляют огневые железы, а потом подрезают крылья, и они перестают развиваться. Что ж, однажды это случается с каждым из нас.