Мы сидели друг с другом молча напротив нашей мечты.

Мы сидели в кафешке, за столиком друг напротив друга. Я смотрел на стену, она на всех, кто был за мной.

– А скажите, а вы меня как представите: как своего друга, как директора «Никамоды» или как жениха? – И то, и другое, и, извини, третье. Всё, давай, не опаздывай, я тебя жду! – Не опоздаем, втроём и подъедем. – Как втроём? – Ну, друг, жених и директор!

Слова говори мне любые, какие захочешь, Чтоб только не молча, Любимый, чтоб только не молча! Без этого радость — не в радость. Скажи, что со мной хорошо И что я тебе нравлюсь, Скажи, что ты любишь меня, Притворись на мгновенье! Скажи, что меня не забудешь, Соври! — я поверю.