Передвижение пешком в корне отличалось от остальных способов перемещения по миру, к которым я привыкла прежде. Километры перестали быть скучными вехами, мелькавшими мимо. Они превратились в длинные россыпи глубоко личных деталей — островки сорняков и наплывы глины, стебли травы и цветы, которые гнулись под ветром, деревья, которые трещали и скрипели. Они превратились в звуки моего дыхания, моих ног, ступающих по тропе шаг за шагом, в цоканье лыжной палки. МТХ дал мне понять, что это такое — километр.

«Чего ждёшь? — ствол старого можжевельника скрипел голосами предков. — Птицы несут яйца. Семена дают новые стебли. Всё, что живёт на этой планете, должно плодиться».

— Мария Фариса

Года мелькают. Не года, а вехи. Круг стрелки явно близок к завершенью. И нынче все любовные утехи Сменили мы на самоутешенье.

— Георгий Фрумкер

У нас поэт событья берет - опишет вчерашний гул, а надо рваться в завтра, вперед, чтоб брюки трещали в шагу.

— Владимир Маяковский

и именно здесь, стоя в пустом прокуренном тамбуре, провожая мелькающие за стеклом города, необходимо знать, что за тысячи километры кто-то непременно скучает