Я знаю, что в Париже я умру. В знакомый мне осенний день дождливый, в четверг, как и сегодня, поутру меня найдут спокойным, молчаливым. Стихи, друзья мои… Гляжу в камин, локтями оперевшись на колени. Всю жизнь дороги, и всегда один, как и сегодня в этот день осенний. Сесар Вальехо умер. Никому он зла не делал. Но его жестоко все били, все… Свидетели тому четверг и дождь, и путь мой одинокий. Вальехо умер. Мир его отверг. Всё будет так же: дождь… один… четверг…