Неужели в Испании, да и во всем мире, не остался хотя бы один человек, который мог бы простить меня? Память моя понемногу уходит. Я забываю слова. Я не могу их припомнить. Я их теряю, теряю, теряю… Но я хочу, чтоб последнее слово, самое нужное, самое цепкое слово, которое вспомнится мне перед смертью, было — «Простите».