Наезжает в Кукой по дороге лесной человек дорогой — секретарь областной. Собираются люди — уж так повелось. Разговор по душам... За вопросом вопрос... Сколько раз он в заботе своей предлагал переехать в соседний колхоз: дескать, все-таки там веселей. — Нет,— ему отвечали,— не стоит труда. Ни к чему. От себя не уйдешь никуда. Это — наше родное, земля наша, труд... Никуда не поедем, останемся тут. Обойдется! Сиротки гляди как растут — и вечерки начнутся, гулянки пойдут. И гармонь заиграет, и хватит окрест молодцов женихов и красавиц невест.