Именно Автор является подлинным героем всех произведений лирики, где или нет сюжета, или он присутствует как форма эманации авторства (вспомним непрерывно длящуюся «закулисную» речь автора в «Евгении Онегине» А.с. Пушкина).

Иногда меня удручает мое полное одиночество. Меня утешает лишь то, что все герои русской литературы очень одиноки. И Печорин, и Онегин, и Татьяна, и Чацкий, и князь Мышкин, и Раскольников... Кто-то потом обретает дружбу и любовь, и кто-то, наоборот, во всем окончательно разочаровывается и все теряет... Странно, наверное, сравнивать себя с лучшими героями русской литературы. А с кем мне себя еще сравнивать? Не с теми же бывшими детдомовцами, которые пропадают один за одним, только выйдя «на свободу» в пятнадцать лет. Так я точно не хочу.

Кто читает не классику, тот бесцельно скитается по страницам.

Чацкий: ... Велите ж мне в огонь: пойду как на обед.