Я писал бы тебе о Марсе, об Атлантиде. И как ноги обвил противный зеленый ил. И о том, как тебя, конечно же, ненавидел, если бы не любил. Я писал бы тебе, как по уши в ложь обутый, на вокзале стою - затёк плечевой сустав. И в ночной тишине слушаю треск салюта, его глазами не отыскав. Я писал бы о том, что не было крыльев, перьев, Лишь автобус и тень Владимира Ильича. Я писал бы тебе, что птицы летят на Север. Я писал бы тебе, а ты бы не отвечал.
— Джек Абатуров