Когда-нибудь я приду на пять минут позже твоего ухода, и тогда пойду к горизонту, оттяну там за угол кусочек сверху, завернусь в него и стану там жить, и смотреть, как медленно поднимается кристаллик соли со дна, и слушать, как хрустит на полу рассыпанное молоко. И жить буду там, а ходить – по гордому городу серебряных щепок, наклоняться к мышам и стараться различить приметы гладившей их руки.