Я тебя понимаю, понимаю... Вечная жажда, которую не утолишь... Как я тебя понимаю, элегантно одетая птичка. Пить пустоту и не напиться... Вакуум как в пылесосе. И у тебя пылесос в душе..?
После того как он разлюбил Марину и потерял Зою, женщины стали в его суетной жизни чем-то вроде бутылочек воды, которые суют марафонцу — утолить на бегу жажду.
Голод не тщеславен, ему довольно, если его утолят, а чем – ему нет дела. Остальное – муки злосчастной жажды роскоши: это она доискивается, как бы ей, наевшись, снова захотеть есть, как ей не наполнить, а набить брюхо, как вновь возбудить жажду, напившись первыми глотками.