— Я — такой потерянный в этом большом Париже! Бедный одинокий итальянец... — Но сейчас вокруг вас много людей. — А вечера?... Если бы вы знали, какие долгие вечера... — Не говоря уже о ночах. — О, да, ночи тоже!.. — И завтракать вы будете совсем один! — Как вы догадались?