Поэзия всегда — мир. Поэт творится из мира, как хлеб родится из муки.

Кто постоянно плавает в море, — тот любит сушу, кто вечно погружен в прозу, тот страстно тоскует по поэзии.

Пространство в кино есть нечто гораздо более принужденное к конкретности, чем время. Оно реализуется через изображение определенного места в определенную эпоху и в определенных обстоятельствах. Оно, скорее, северно или, скорее, южно; возделано, застроено, населено определенным образом. И Тарковский, пристрастный к факту, всегда точен в этом.

Поэзия всегда в некотором смысле противоположна поэзии.