По улицам рассеянно мы бродим, На женщин смотрим и в кафе сидим, Но настоящих слов мы не находим, А приблизительных мы больше не хотим. И что же делать? В Петербург вернуться? Влюбиться? Или Operа́ взорвать? Иль просто — лечь в холодную кровать, Закрыть глаза и больше не проснуться...
— Георгий Иванов