Непереводимость лирики — мера таланта. Верлен — один из самых непереводимых поэтов. Почему? Потому, что — певец внутренней жизни, мгновенной, изменчивой, непрдсказуемой, необъяснимой.

— Открой, Рикардо, это я. Рикардо, открой, я слышу, что ты здесь. Мне надо сказать тебе кое-что важное. — Что такое важное тебе надо сказать ему? Что ты описался опять во сне?

Дух языка отчетливее всего выражается в непереводимых словах.

— А он — что он думает? [про кота] — Извините, одну минуточку... Это непереводимо. — Зажрался...