Время, когда я страдал от любви, было лучшим временем в моей жизни.

Попадающие в нищету страдают вдвойне, от воспоминания о том, как они в свое время были счастливы...

Любви присущ глубокий внутренний трагизм, и не случайно любовь связана со смертью. Существует трагический конфликт любви и творчества. Эта тема гениально выражена Ибсеном. Мне всегда казалось странным, когда люди говорят о радостях любви. Более естественно было бы, при более глубоком взгляде на жизнь, говорить о трагизме любви и печали любви. Когда я видел счастливую любящую пару, я испытывал смертельную печаль. Любовь, в сущности, не знает исполнившихся надежд. Бывает иногда сравнительно счастливая семейная жизнь, но это счастливая обыденность. <...> Но бывает, хотя и не часто, необыкновенная любовь, связанная с духовным смыслом жизни.

Я люблю воспоминания, связанные с тобой в те годы, когда мы были счастливы. Я люблю тебя, но не в настоящем времени. Только тебе, разумеется, не скажу ничего из этого, потому что я чертово сплошное воплощение всего, чего ты всегда так боялся увидеть во мне. Я — твое главное разочарование.