Отсюда я вижу свою армаду. Я собрал все письма, которые хотел послать тебе, если бы вернулся на большую землю, но на самом деле собирал на дне рюкзака, и рассеял их вдоль потерянного пляжа. Потом я взял их и сделал из каждого по лодочке. Я оставил тебя в их складках и потом, когда солнце садилось, я отправил свой флот в море. Расколотую на двадцать один кусок, я предал тебя Атлантическому океану и сидел здесь, ожидая пока последняя часть тебя утонет.

Я звала тебя как прикрытие, а ты сидел как тупой кусок говна. Или даже хуже, потому что на молекулярном уровне говно дымится от энергии.

— Карен Кларк

— Когда-нибудь я отправлюсь в приятное местечко, где не будет древних зол, ужаса, кошмарных эпидемий и безумия. Например, на пляж. — Именно в тот день, когда ты пойдёшь на пляж, н…

— Варрик Тетрас

В пуховые платки снегов По грудь закутана Россия. И тонкий звон берёз рассеян Вдоль замеревших берегов.

— Валерий Шамшурин

Я сидел у окна в переполненном зале. Где-то пели смычки о любви. Я послал тебе чёрную розу в бокале Золотого, как небо, аи.

— Александр Александрович Блок