На ощупь я ночью по дому прошёл, Ловя, как слепой, еле слышные звуки, Я шёл осторожно, но, видимо, руки Пошире, чем надо, при этом развёл, Не видя, что дверь приоткрыта, впотьмах, И дверь между рук прямо в лоб мне — шарах! - Да так, что едва устоял на ногах! Должно быть, и правда привычная связь Людей и вещей в наши дни пресеклась.