Я дверь приоткрытой держу то и дело, Чтоб Чудо – в мой дом без труда залетело, Чтоб Счастье, придя, – не возилось с замком, А шло без помехи ко мне прямиком. И, будь я – измученной старой, разбитой, Оставлю я дверь всё равно – приоткрытой.
Каждая обложка манила, словно приоткрытая дверь: «Входи же, входи в эту страну нового и неизведанного. Здесь ты укроешься, когда тебе станет страшно, здесь найдешь отраду, когда заскучаешь, и приют, когда мир окажется к тебе недобр».
— А ты знаешь загадки, Стайлз? — Немного. — Что становится больше, чем больше у неё отбираешь? — Дыра. — Что становится более мокрым, чем больше ты высыхаешь? — Полотенце. — Когда дверь — не дверь? — Когда приоткрыта. — Это у всех есть, но никто не может потерять. Что это? — Я не знаю!