Утром, уходя на работу, я кое-что забыл в ванной. Когда я туда вернулся, там был такой запах, который оставлял мой дедушка после того, как принимал душ. Как будто он опять там побывал. Но там был не он, а я. Только я и старческий запах. Не знаю, когда я состарился. Может быть, этим утром. А может, это было много-много дней назад.

Я вспомнила. Мы там играли. Я очень круто погуляла после концерта в парке Горького. Я просто на следующее утра проснулась под деревом на Тверской.

Все, что вам нужно знать, это следующее. Я буду доверять этому человеку до конца Вселенной. И вообще-то мы с ним там были.

И если я в тюрьме был раньше И там терзался без конца, Так потому лишь, что, безвестный, Не знал я, кто я; а теперь Я знаю, кто я, знаю, знаю: Я человек и полузверь.