Тебя здесь нет, и сердце так тоскует, Мне без тебя грустно одному. Тебя здесь нет, и всё меня волнует, Мне без тебя счастья не найти...

Внезапно мне показалось, что я магазин, а она вошла в меня. Без всякого предупреждения. Внезапно вошла в меня. И я не знаю как долго она там пробудет, но чем дольше, тем лучше.

Чем жить мне так, Как я живу, Чем без тебя в тоске томиться, Хотел бы в дерево, в скалу я превратиться, Чтоб ни о чем не тосковать!

— Да. Решено… — Он встал, стремительный. — Нет, спешка, пожалуй, ни к чему. Спокойней… Он сдернул плащ с гвоздя, и голый гвоздь на стенке заблестел противной мухой. Толкнул устало дверь. А дверь не отворилась. Дверь — не отворилась. И это было счастьем.