Извините, но нас уже ограбили. Попробуйте магазин в квартале отсюда, у них имеются хорошие тостеры.

— Знаете, — произнесла она, — сколько живу в здешних краях, а все не привыкну, что все всех знают. — Вы про того парня, что узнал меня в магазине? Я был здесь копом не день и не два. — Но живете-то вы где? За двести километров отсюда. Но речь не только о вас. Этот парень знал все об Эверетте Джори. Там, откуда я приехала, люди не имеют представления о том, кто живет через три дома от них.

О, где начало, где конец явлений? И кто границу эту проведет? На улице холодный дождь весенний вот здесь идет. А рядом — не идет.

Что происходит, когда исчезает тот, вокруг которого ты построила свой мир? Куда идёшь ты тогда? На слом? В руки другого мужчины? А идёшь ты за покупками в ближайший магазин, возишься на кухне, работаешь сверхурочно, занимаешься любовью с кем-то другим короткими июньскими ночами. Но, по сути, тебя нет здесь. Ты там, где вечно голубое небо и пустынная дорога.