Отношения артиста и зрителя — сложны, спектакля и зрителя еще — сложнее. Но как сложна стихия зрительного зала! Зал, как правило, смешанный — есть в нем и знатоки, есть и люди неискушенные. На разных представлениях одного и того же спектакля зал реагирует по-разному.

...когда я являю окружающим свою подлинную суть, они почитают это лицедейством; когда же я разыгрываю перед ними спектакль, люди считают, что я веду себя естественно.

Если надо быть жесткой, тоже могу. Не могу простить предательства. Никому. И мужу не смогла. И артистам. Однажды руководство театра вынуждено было отменить спектакль: артист взял бюллетень, а замены ему не было. Зрители, сдавая билеты, очень возмущались. Потом мы узнали, что в тот же вечер актер на соседней улице играл в антрепризе. Наутро его в труппе театра уже не было.

Психология серийных убийц представляет собой отвратительную смесь психических расстройств и дьявольской хитрости, поэтому бывает трудно понять, когда их странное поведение в зале суда объясняется болезненным состоянием, а когда они просто разыгрывают спектакль.