Печаль моя Будто роса Легкая птаха Светла и прозрачна В белой рубахе отца.

Сосны стоят устало, уронив ветви; берёзы в зеленых, в крапинку, косынках взялись хороводом. Валяется под кустом битая бутылка. Цивилизация продвигалась в природу осколками стекла, рваной бумагой, ржавым железом консервных банок, и тот осколок битого стекла добавился к тому, что загнан войной, и Тихон смотрел на всё это с болью в глазах.

Много ведь придется в будущем увидеть тебе не алых, а грязных и хищных парусов; издали нарядных и белых, вблизи — рваных и наглых.

Книга, жена или ссуда Уйдет безвозвратно. Тем лучше! Худо, когда возвратится - Рваной, запятнанной Либо уменьшенной вдвое.