...а по дороге домой, в переполненных вагонах метро, украдкой заглядывала в глаза мужчин, на подсознательном уровне желая разглядеть того самого. Своего.

За своей точкой зрения чужую можно и не разглядеть, если собственное «Я» слишком раздуто.

— Вы что — не смотрите на дорогу? — Почему же, смотрю: она отражается в Ваших глазах.

Нас много, но смотрим мы все с одних глаз, что смотрят из нас и на нас.