Песни по радио обретали для него новый смысл, если он слышал их, когда ехал к ней на свидание. Ему хотелось слушать их вместе с нею, но они редко приезжали в одной машине, и по мере того как той весной неделя сменяла неделю, песни словно майские жуки, умирали в полете.