Чтобы поблагодарить ее за этот день, я потянулся к ее руке и легонько, нежно взял ее в свою. Мы долго смотрели друг на друга, и никто из нас не говорил, никто не заметил, что время остановилось. Само безмолвие сказало за нас то, для чего мы никогда раньше не искали слов.

Моя рука дрожала. И когда он нежно взял её, что-то, что никогда не случалось раньше, случилось. Дышать стало немного трудно...

В перонной суете поверх чужих голов, В прощальный этот миг на Киевском вокзале Как много скажем мы друг другу нежных слов! А что ж друг другу их мы раньше не сказали?

Мы слишком долго друг друга искали, чтобы <...> разлука имела для нас значение.

— Ольга Громыко

И с чего я взял давеча, что вы идиот! Вы замечаете то, чего другие никогда не заметят. С вами поговорить бы можно, но... лучше не говорить!

— Фёдор Достоевский