К чему поэт действительно прислушивается — это к языку, именно язык диктует ему следующую строчку.

Вам диктуют как жить Те, что тонут во лжи.

Неприятности начинаются, когда один другому диктует, каким тому следует быть. Это называют любовью, но на самом деле это тирания.

Пёс отскочил от протянутой мною руки - Били, конечно, когда доверялся прохожим... Воет метель, беспощадно диктует стихи, И наплевать ей, что псы и поэты похожи.