С малых лет любимые герои часто избавляли его от страданий, утешали, спасали от разочарований. Они питали воображение Мартина и обостряли чувства настолько, что научили наконец видеть жизнь под таким углом зрения, что она становилась белее или менее сносной.

Как утешать тебя? Ты словно — мрамор: торжественное белое страданье…

— Владимир Набоков

На открытом воздухе и средь бела дня, когда женщина имеет возможность, физически говоря, видеть мужчину под различными углами зрения, это ничего, — но у себя в доме, под каким бы…

— Лоренс Стерн

Наблюдательность обостряется от страданий.

— Вениамин Каверин

Чему нам обязательно следует научиться у героев бедноты, так это не воспринимать успех и неуспех исключительно с бухгалтерской точки зрения.

— Александр фон Шенбург