Бейль приехал в Париж студентом Политехнической школы. Теперь за столиком харчевни перед ним сидел студент, исполненный надежд, верящий в жизнь, думающий, что будет жить вечно, и стремящийся завоевать этот мир, в котором он будет обладателем земного счастья.