Всё в последний раз. Всякая любовь вот сейчас кончится, всякая любовь пожрётся бездной. Ведь литература затем и нужна, чтобы удерживать умирающее, а если всё вокруг бессмертно – зачем тогда это отчаянное титаническое усилие по схватыванию, цепкому запечатлению детали? Любовь – это такая самая острая форма осознания своей смертности, и потому смерть ходит так близко.