Время. Оно не лечит. Нет. Оно словно наматывает бинты на рану. Со стороны совсем не видно. Будто ты цел и невредим. И все считают, что так и есть — ведь прошло время. И неважно, что ночами бинты кровят. Со временем прекратится и это.
Комета ранена. Бинты. И вата, вата… Деревья в обмороке. Вата и бинты. Здесь оперируют. И это как расплата, когда метафорой смертельно болен ты. Друзьям и родственникам шлите извещенье. (Бинты.) Готов ли шприц? Пусть явятся скорей медведь, и яблоня, и птицы, и растенья, четырехглавый гриф, экватор, муравей. Ушел из госпиталя океан печальный, где многих островов лишился он. И вот бинты и вата вновь. Слова для них фатальны. Выздоровление. Снег в городе идет.
