Есть люди, чьи способности раскрываются только на досуге и в уединении, а в беседе их интеллектуальный запал пропадает; веселье смущает их, слово, сказанное против, — обескураживает; застенчивость их такова, что они больше молчат, а когда открывают рот, чтобы высказаться, оказывается, тему разговора давно переменили; самоуглубление не позволяет им выпалить первое, что придет на ум, сказать слово, которое потом не поймать.