Я это с детства слышу: стань кандидатом, стипендиатом, лауреатом, дипломантом... А если не получилось, значит, все? Не вышел в люди? Нет, я выйду в люди! Я должен, я обязан, я хочу, я буду! Их же действительно миллионы — неизвестных, рядовых. Да, я стою у станка, да, руки грязные, да рожа не умытая — я работаю, я есть, я есть рабочий, его величество. Я не один — нас много. Мы требуемся, в нас нуждаются, нас не хватает. Нас попроси — мы отдадим, нас позови — мы пойдём, нас подними — мы встанем. Встанем и будем стоять, несокрушимые вечно, стеной. Во наворотил! Даже голова закружилась. Так верю или не верю? Не пойму, что делать. Чего-то не хватает. Кто ответит, кто поможет? Мама! Мама, услышь меня! Мама, где ты? Помоги мне! Ты ведь была счастлива, ты ведь жила не для себя, всю жизнь для других, и поэтому, поэтому была счастлива. А я же твой сын. Почему же я не такой? Почему же я не могу? Почему я мучаюсь? Почему я не знаю, куда деться, мама? Ну помоги мне!