Нельзя доверять мужчине, который ест хот-дог при помощи вилки.

— Я так переживаю! Вдруг я сделаю что-нибудь не так и всех опозорю? Я всегда делаю что-то не так. — Мерриль, у тебя всё получится. — Но я же ничего не знаю про людской этикет! Вдруг я возьму не ту вилку? А потом нечаянно ткну ею кого-нибудь. С меня ведь станется. — Просто изобрази недовольство из-за того, что тебе накапали кровью на платье. Никто ничего и не заметит.

С любовью соединяют почти столько же вещей, сколько есть видов стремлений и оборотов речи. Но в чем различие и в чем общность любовей? Может быть, полезно вспомнить слово «вилка». Есть вилка для еды, навозные вилы, развилка дорог, вилка при стрельбе, вилка в шахматах и другие вилки; и у всех у них есть один существенный признак — «вилкообразность». Не так ли обстоит дело с разными обликами любви, нет ли тут, соответственно вилкообразности вилок, какого-то главного признака, чего-то любовного, любверодящего или любвеобразного во всех случаях.

— Что больше всего напрягает в женатом состоянии? <...> — Отсутствие других женщин. — Нет. Отсутствие возможности других женщин. <...> Ты, может быть, ею и не воспользовался, но возможность же должна быть… Пример: тебе запретили есть вилкой. — Кто? — Не знаю. Сказали: «Никогда больше не будешь есть вилкой!» Казалось бы, и хрен бы с ним, можно ложкой, палочками, руками... Но тебе сказали — нельзя вилкой, и сразу захотелось именно вилкой. А главное — вот они вилки, лежат. Открыл ящик — полно. — Двухзубые, трёхзубые, серебряные, мельхиоровые — Красивые! — ...красивые. Да тебе даже алюминиевая сгодилась, если у тебя три года ни одной вилки не было. А нельзя. А вчера еще было можно. А что изменилось?