— Каким ты видишь его? Нравятся парни, которые курят. Которые, слегка щурясь, делают очередную затяжку. От которых пахнет туалетной водой вперемешку с сигаретным дымом. Этот голос с хрипотцой и чуть горьковатый вкус губ. Когда, стоя на балконе с сигаретой, они думают о чём-то, всматриваясь вдаль. А ты стоишь рядом и гадаешь, что за мысли сейчас крутятся в его голове. У него дома коллекция зажигалок и красивая пепельница. Две кофейные чашечки и, сводящий меня с ума, запах кофе — Какой ты видишь её? Она часто звонит мне первая, значит любит. Любит смотреть на меня, как на что-то новое в её жизни. Ванильные губы. Свежий взгляд. Она пьет зеленый чай вечером. А по утрам затягиваясь сигаретой, запивает сладким кофе с молоком