Книги похожи на людей. Их обложки и страницы — тело, а строчки и межстрочия — душа. Среди них тоже бывают пустые красавицы и дурнушки с ярким внутренним миром.
Иногда мальчику казалось, что родители его совсем не понимают. Словно он говорит на одном языке, а папа с мамой – на другом. – Мам, знаешь, что я сегодня придумал? – Да-да, хорошо. На языке мальчика на такой вопрос не отвечали «да-да, хорошо».
Наступила весна. Такая весна, когда было непонятно, кто больше врет: календарь или окно. Мальчик каждое утро выкладывал на балкон камни-голыши и забирал их после завтрака. Пока что камни были холодными, как лёд. «Наверное, весна – как мама. Долго не может решить, что надеть – и всегда надевает одно и то же». – Тебе идёт зелёное в цветочек, – на всякий случай шептал он.
Идея, которая хоть раз была озвучена, – уже живет. Внутри тебя, вокруг тебя. Она незрима. Но может наполниться красками, если захочешь. Обрести форму и имя. А может умереть, если ты испугаешься, забудешь ее или – что обиднее всего – просто поленишься воплотить.
Она показала парню свои подводные пещеры: золотые слитки, разноцветные каменья, матовые жемчуга, золотистый янтарь валялись грудами, словно палые листья в лесу. «Сколько сокровищ! – подумал сын мельника. – Только руку протяни… А впрочем, что я говорю! Всё это побрякушки. Настоящее сокровище в этом озере только одно», – и он посмотрел на княжну.
Дорога означала свой особый мир. Берешь суму и посох, выходишь за порог — и ты уже житель этого мира, ты — странник. Вчера забыто, завтра неизвестно, идешь и ищешь что-то за горизонтом. Не знаешь точно, но надеешься, что будут еда и костер, а может, и крыша над головой — лучше низкая и без звезд, но пусть хоть бескрайняя и со звездами. Мурлычешь песню под нос и понимаешь: этот мир с его опасностями и причудами тоже можно полюбить.
Интересно, почему есть цвет бедра нимфы и лягушки в обмороке, но нет цвета книжной страницы? Ведь это особенный цвет со множеством оттенков: книжная страница у окна, книжная страница возле свечки, старая книжная страница... У романа один тон, а у сказки — другой.
На тротуаре сидел старичок в потертом пальто. Рядом с ним стояла картонная коробка с надписью: «Подарите мне радость». К старику подошёл ребёнок. В его кулачке была зажата монета. Он хотел подать милостыню, но, приблизившись, изумлённо остановился. В коробке не было денег. Там лежали конфеты, самодельные игрушки, детские книги и много всякой всячины. — Доброго дня, — улыбнулся старичок. — Здравствуйте, — смутился мальчик. — А у меня только деньги. — Так бывает, — сочувственно кивнул старичок. — Ты любишь сладости? — Нет, мне нельзя. — А читать? — Я пока не умею. — Тогда, может быть, тебе нравится надувать шарики? Мальчик кивнул — вот это он действительно любил! Тогда старичок достал из коробки горсть разноцветных воздушных шаров и протянул ему. — Что я за это вам должен? — недоверчиво спросил ребёнок. — Эй, это я твой должник! — вскричал старичок. — Ведь ты подарил мне радость. Сделать кому-то приятное — чудесная возможность. И её, знаешь ли, никогда не стоит упускать!