Лжец (Liar) (2017)

Жизнь не так устроена. Нельзя крикнуть: «Пожар в здании!», а потом просто пожать плечами и притвориться, что не устроила хаос.

— С тобой случалось что-нибудь такое, ну знаешь, раньше ты думал о мире по-другому, а теперь что-то случилось и ты проснулся другим? Вдруг перестал понимать, что важно, а что нет. Думаешь, зачем вообще вставать, одеваться, думать то же, что и обычно... Прости, я глупости говорю. — Нет. Ничего. — Мне страшно. Мне страшно все время. Я изменилась и не знаю, как все вернуть... — А может и не нужно? Может, надо научиться жить с тем, что есть?

— Они допрашивали его два раза, да? — Полиция перевернула всю его жизнь вверх дном и так ничего не нашла. — Они просто отпустили его? — Даже после обвинения детектива Хармон они ничего не нашли. Он знает, как замести следы. — Трудно представить, что ты чувствуешь сейчас. — Что ж, я была зла долгое время, но это не выход. Это слишком пожирает тебя и каждый раз я будто прохожу это снова. Поэтому стоит просто жить дальше или... пытаться.

— Я написал ей. — Уже? Не надо навязываться. — Она не ответила. — Неудивительно. — Только отправишь сообщение и время как будто замедляется, пока ждешь ответ.

Люди любят сплетничать. Говорят гадости, потому что напуганы или расстроены. И иногда эти гадости подхватывают другие.

Что люди делают друг с другом, как ранят... Иногда мы только это и делаем — раним друг друга.

Когда у людей что-то не ладится в жизни, они совершают глупости, не думают, что делают.

Чаще всего убивает не пожар, а дым, которым люди задыхаются.

— Я волнуюсь, давно уже не была на свиданиях. Очень давно. — Знаете, тридцать лет назад я припарковался в неположенном месте. Я сорвался на девушку, которая выписала мне штраф. Я покрывал ее ругательствами, а она смотрела на меня, как профессиональный игрок в покер. И когда я жутко вскипел, ну вы понимаете... — Да, я все понимаю. — Тридцать лет я женат на этой женщине, и она до сих пор умеет так смотреть. Мы поженились через четыре месяца после того случая. Так что, никогда не предугадаешь, что ждет впереди.

— Думаю, время каждому из нас жить своей жизнью. — Думаешь, что ты лучше всех и вся, не так ли? Что ты неприкосновенен? Ты просто человек, Эндрю. Больной, слабый человек. Однажды ты проснешься и вся боль, что ты причинил людям — вернется к тебе.

Ей просто страшно. Она хочет видеться с внуком и делать вид, что все как раньше? Она хочет верить, что дочь была счастлива в браке? Это гораздо лучше, чем понимать, что она не спасла ее. И пока она прячет голову в песок, а вы не хотите давать показания, человек, который нас изнасиловал — все еще свободен, успешен, счастлив. Знает, что сделал это дважды, да бог знает сколько раз, и не попался. Сколько женщин, Кэтрин, сколько жизней вы позволите ему разбить?

Большинство тормозит перед препятствием. И какое-то время они думают, как бы его обойти. А ты... ты начинаешь только ускоряться. Ты не сдаешься, Лора, и именно это меня восхищает, но случается так, что самое разумное — это уйти.

Что мы хотим и что нужно — не всегда совпадает.