Было время, когда я пил всё, что льётся. Однажды я чуть не допился до смерти. Но внезапно случилось что-то вроде озарения: я понял, что если буду продолжать пить, то проживу не больше года. Это был момент ужаса и осознания, что нужно остановиться и попросить помощи. И что-то произошло: желание выпить просто пропало и больше никогда не возвращалось ко мне. Произошедшее я считаю чудом, божественным промыслом. Я живу в постоянном счастливом удивлении. Не думал, что дотяну и до 40 лет. И до сих пор поражаюсь тому, что я актёр, мне предлагают роли. Когда начнёт отказывать память, станут выпадать зубы и весь я буду разваливаться, тогда выйду на пенсию. Но пока я здоров. Может, и до ста лет доживу. Секрет в том, чтобы просто наслаждаться мгновеньем!
У нас у всех есть в голове стереотип о кружке стульев в пустой комнате, и стереотип настолько въедливый, что, когда люди садятся в круг на тренинге, групповой терапии или любом другом обсуждении, кто-нибудь обязательно пошутит: «Здравствуйте, меня зовут Рома, и я алкоголик».
Я бы смирилась с беднягой, который ходит под себя, даже согласна на одноногого или одноглазого и жили бы как-то, может, даже по-человечески. Но мне достался пьяница, а пьяница каждый день становится новым человеком, да таким, что не угадаешь.
Я объяснил ему, что вино, привозимое к нам из чужих стран, служит не для восполнения недостатка в воде и других напитках, но влага эта веселит нас, одурманивает, рассеивает грустные мысли, наполняет мозг фантастическими образами, убаюкивает несбыточными надеждами, прогоняет страх, приостанавливает на некоторое время деятельность разума, лишает нас способности управлять движениями нашего тела и в заключении погружает в глубокий сон. Правда, нужно признать, что от такого сна мы просыпаемся всегда больными и удрученными и что употребление этой влаги рождает в нас всякие недуги, делает нашу жизнь несчастной и сокращает её.
Я не скажу, что знаю всё, что будет. Я просто видел сотни судеб, чей ствол — сломлен, срублен. Я видел, как уходят люди; видел, что их губит. Хоть не скажу наверняка, что знаю всё, что будет.