Люди часто сочетаются браком с чьей-то маской или достатком, а не с человеком, который за ними скрыт. Маска изнашивается, деньги обесцениваются, остается голая правда.
— Нет уж, Лиза, зря я тебя пригласил. Я с тобой мириться не буду. — Что ты? О чём ты говоришь? Всё зря? — О чём? Ты отдалась аквалангисту на второй день свадьбы... Какой же надо быть дрянью, чтобы так ранить любимого? Только полный идиот вернётся после такого. Да и имей в виду, я изрезал твои подушки. Да! От них меня тошнит! Ясно? Они бесполезны, чисто декоративны.
Не зря говорят: «Первая жена от Бога, вторая — от мира, а третья — от Дьявола». Как бы там ни было, но проверять третье мне бы не хотелось. Для меня лучшей жены, чем Тамара, не может быть. Я её мнением дорожу больше всего на свете, потому что у неё есть настоящая мудрость и терпение, верность и умение прощать.
Что мне все время бросается в глаза: в нашем мире любовная лодка разбивается не о волны быта, а об отсутствие тем для разговора. Пары могут говорить о фильме «Трансформеры» и двусмысленных шедеврах Тарантино, сплетничать о соседях или обсуждать перспективы развития цивилизации. Но они должны беседовать, анализировать и сравнивать, делать умозаключения и обмениваться впечатлениями. Говорить только на темы, где купить, что сделать для детей, как и чем заплатить, это смерть любви и брака.
Убрав сейчас в раковину свою тарелку, Юрий не волновался, как она к обеду вновь окажется чистая в шкафу, но был убежден, что произойдет это всенепременно. Точно также не задумывался он, почему в комоде его всегда ждала свежая, подшитая и выглаженная одежда, каким образом постельное белье обновлялось на кровати каждые две недели, мылись полы, чистилась ванна с туалетом, протирался его рабочий стол. Все это Ольга делала в его присутствии, на его глазах, но он не придавал этому вообще никакого значения, попросту не замечал, как гость на свадебном торжестве не придает значения и не замечает официантов, меняющих блюда и бутылки на столах, играющих на инструментах музыкантов, хлопоты тамады, организующей очередной конкурс, а лишь наслаждается угощениями, музыкой и развлечениями. Юрий был гость, праздный пассажир на лодке именуемой «семейная жизнь»… он пребывал в постоянном комфорте и уюте, сам ничего не делая и не получая никаких укоров от супруги. Все происходило совершенно естественно и легко, но именно поэтому он даже не догадывался, каким подарком судьбы была для него Ольга.
— Супружество не такая простая штука. — Но если двое любят друг друга? — Думаете, это решает все проблемы? Напротив, создает их. — Если я кого-нибудь полюблю, мне больше ничего не будет нужно. — Так только кажется. Чтобы жить в мире с человеком, чтобы сделать его счастливым, может, и не нужно его любить. — Почему вы так говорите? — Потому что я люблю Леандра. — Не понимаю. — Понимаешь только пожив... пожив вдвоём. Тридцатилетняя война. Но и в войне есть своя прелесть.
Брак – это не борьба за то, кто окажется первым, будет другим распоряжаться и командовать, как это обычно происходит, а, наоборот, брак – это соревнование, кто кому больше послужит и кто принесет другому больше жертв.
Мы познакомились на съемках фильма «Случай на шахте номер 8». Мне тогда исполнился 21 год, а ему было 33 года. В самом расцвете мужчина. Может он и не красавец, но он красивый человек, с Богом в душе. Он обладал невероятной харизмой. Когда он входил в помещение, все сразу обращали на него внимание. Он и собеседником был интересным, его можно было слушать часами. Единственная проблема была в том, что Володя пил… Начал ещё на фронте. Пил очень часто, поэтому время моего замужества оказалось довольно трудным. А ещё он ревновал меня к моей внешности, успехам в кино и театре. Вы не поверите, но он любил мрачно приговаривать: «Когда же ты постареешь? Когда тебе будет, наконец, тридцать лет?» Я всю жизнь сожалела, что мы с ним расстались. Это был мой человек, но он был невыносим. Он перекрутил и переломал мою жизнь. Но я благодарна ему за пройденную мною школу. У нас был брак по любви. Если бы, если бы...
А это уж последнее дело: не зверь в зверях ёж, не птица в птицах нетóпырь, не муж в мужьях, кем жена владеет. Лучше в дырявой лодке по морю плавать, чем жить со властной женой...
Когда любовь с которой-нибудь стороны кончилась, вместе жить нельзя: ибо тот не понимает любви и ее требований и за любовь принимает грубую, животную чувственность, кто способен пользоваться ее правами от предмета, хотя бы и любимого, но уже не любящего. Такая «любовь» бывает только в браках, потому что брак есть обязательство, – и, может быть, оно так там и нужно; но в любви такие отношения суть оскорбление и профанация не только любви, но и человеческого достоинства. Все такие случаи невозможны для человека нравственно развитого.
Помню, как однажды в погожий осенний день я увидел в сквере парижского рабочего предместья на скамейке престарелую и очевидно бедную пару. Они сидели молча, взявшись за руки, и так явно наслаждались бледным светом и теплом этого осеннего вечернего дня. Они молчали, все слова были сказаны, страсти изжиты, бури утихомирены. Жизнь была позади, но она была сейчас и здесь — в этом молчании, в этом свете, в этом тепле, в этих безмолвно соединенных руках. Это была жизнь, готовая для вечности, созревшая для радости. И это навсегда осталось для меня образом брака, его поистине небесной красотой...