Ее нашел бедный грек и продал правительству Франции за 6000 франков. Она так прекрасна, что мы забываем о ее возрасте. Она старше Парижа, она была до Христа, до Цезаря и до скончания веков люди будут пытаться проникнуть в тайну ее совершенства. Но тайна ускользнет. Искусство не должно быть простым. Почему? Жизнь не проста и разум тоже. А человеческое сердце?
«О тайне искусства»... Очень хорошо по этому поводу сказала одна писательница. Наша реальность — это забор. Художник пытается приподняться на цыпочки и увидеть, что скрыто за ним. Мало кто имеет рост, чтобы дотянуться. Многие на секунду подпрыгивают, что-то им там показалось, они запечатлели и снова тянутся. Гению удается зависать, и он начинает видеть нечто, что невыразимо словами, но проникает в душу. Это похоже на шаманизм, но куда ж деваться?! Искусство, по сути, и есть шаманизм.
Когда я изучаю тонкости ферзевого эндшпиля, шахматы — это наука; когда восхищаюсь красивой комбинацией — искусство; а когда обостряю позицию в надвигающемся цейтноте соперника — спорт.
Одно дело — знать ноты. Другое — чувствовать их. Как будто они узнают тебя, как кого-то из прошлого, проходя сквозь воспоминания к началу, к месту, откуда все началось.
Там я дал себе обещание, что никогда не полюблю простой, ничем не примечательной любовью, что приму только ту любовь, что заставит меня превзойти мои собственные границы и дарования... Только такая любовь может оставить след в мире, как это делает великое искусство, так, что всякий узревший подобное, изменится.
Мое проклятие в том, что я наделен способностью чувствовать прекрасное во всех его многообразных проявлениях, но обделен способностью творить. Я люблю живопись и музыку; я люблю литературу — древнюю, и средневековую, и современную; я перепархиваю с предмета на предмет, а взлететь не в силах.
Искусство — священный факел, милосердно освещающий все устрашающие глубины, все постыдные и скорбные пропасти бытия; искусство — божественный огонь, данный миру, дабы тот в искупительном сострадании вспыхнул и исчез вместе со всем своим позором и мукой.
В ком тело — пакля, сердце — горстка серы, Состав костей — валежник, сухостой, Душа — скакун, не сдержанный уздой, Порыв — кипуч, желание — без меры, Ум — слеп и хром и полн ребячьей веры, Хоть мир — капкан и стережёт бедой, Тот может, встретясь с искоркой простой, Вдруг молнией сверкнуть с небесной сферы. Так и в искусстве, свыше вдохновлён, Над естеством художник торжествует, Как ни в упор с ним борется оно; Так, если я не глух, не ослеплён И творческий огонь во мне бушует, - Повинен тот, кем сердце зажжено.