Мы, поэты, не любим огромные залы. Нам бы что-то потише… Нам бы к людям поближе… Чтобы мы что-то личное тихо сказали, Чтобы вы что-то важное, ваше услышали.
Их так много, тех, кто называет себя поэтами. Но у них нет ни образования, ни чувства к собственному ремеслу. Дикари захватили замок. Нет мастерства, нет неравнодушия – они требуют одного: чтобы их приняли. К тому же все эти новые поэты явно восхищаются лишь друг другом. Меня это тревожит, и я об этом говорила со множеством своих друзей-поэтов. Молодой поэт вроде бы считает, будто ему нужны лишь пишущая машинка да несколько листков бумаги. Они не готовы, у них вообще нет никакой подготовки.
Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я — поэт. Без России я — ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю.
Разница между поэтом и философом состоит в том, что поэт говорит: «Я чувствую», а философ — «Я думаю». Философ объясняет, почему некто чувствует определенные вещи, — тогда как поэт просто регистрирует чувство. И еще что важно — независимость суждений. То есть быть философом означает не верить всему, что вы прочли в газетах. Мыслить скептически.
Перед тем, как сделать сэппуку, самурай сочинял дзисэй — предсмертные стихи. Он делился последними мыслями: о жизни, о смерти... Я прочитал много таких. Некоторые — настоящие шедевры. К сожалению, я не самурай. Поэтому я попрощаюсь с тобой по-простому: гори в аду, kuso-ama.
Витающие в высоких сферах философы и поэты редко становились настоящими правителями, а настоящие правители, в свою очередь, чаще всего оказывались дрянными поэтами.
Для работы прозаику необходимы покой и воля, а также энное количество денег, чтоб было чем за электричество платить. Любовь только поэтам – друг и кормилица. Они если и потеряют три строфы, что накатали утром в подъезде, то помнят их наизусть. А нам, прозаикам, это – стихийное бедствие, тайфун, понимаете?
Струись же до скончанья лет, О Темза, в блеске нежных волн, Чтоб здесь мечтал другой поэт, Как я, видений чудных полн! Теки, прекрасная река, Покуда тем же плавным ходом И души наши на века Не уплывут, подобно водам.