У поезда плохая память — все пролетает мимо, ничего не задерживается. Он проезжает и тут же забывает кукурузные поля Иллинойса, реки детства, мосты, озера, долины, дома, обиды и радости. Он отбрасывает их назад — и они падают куда-то за горизонт.
Тихон думал о том, как прекрасна земля и жизнь на ней и как она, жизнь, скоротечна для человека. Думал о том, как человек мало успевает за жизнь. Мы всегда в старости сожалеем о том, что не успели в молодости, а в молодости, обманываясь запасом будущего, надеемся на потом, на старость, которая возьмет умом, а рукою не поднимет. В том ошибка молодости и горечь старости. С возрастом Тихон Чуприн как-то глубже начинал понимать всё это, и чем ближе подходила та черта, о которой он помнил, тем дороже становилась ему жизнь.
... Господи, ты лучше меня знаешь, что я скopo cocтарюсь. Удержи меня от попытки думать, что я по каждому поводу должен что-то сказать, чтобы это улучшить. Пусть я буду раздумчивым, a не тираном. Дай мне сил поменьше говорить о болезнях. Их становится все больше, a рассказывать o них все слаще. Дай мне крылья даже в немощи моей достигать целей. Усмири мою caмоуверенность. И еще об одном прошу, Господи. He жалей меня, когда y тебя будет случай преподать мне хороший урок, показав, что и я могу ошибаться...