Что таит в себе это звёздное небо? Бесконечность, которую нам никогда не увидеть. Даль, которую невозможно достигнуть. Но, в отличие от этого красивого и яркого полотна, у нас есть конечная цель. Не самая определённая, но есть. И я не могла не думать об этом.
Мы думали, что небо неизменно, и записывали на нем все наши смиренные желания, и поступки, и мечты. Когда я был Сыном Быка, одну из своих жизней я потратил на созерцание звезд. Но и до и после этого в других моих воплощениях я пел вместе со жрецами и племенными певцами запретные гимны звездам, веря, что они — это нестираемые письмена, повествующие о нашей истории. И вот теперь, в ожидании нового конца, я жадно читаю взятые из тюремной библиотеки книги по астрономии (такие книги выдаются приговоренным к смерти) и узнаю, что даже небо преходяще и звезды странствуют по нему, как народы по земле.