Когда я слушал ученого астронома И он выводил предо мною целые столбцы мудрых цифр И показывал небесные карты, диаграммы для измерения звёзд, Я сидел в аудитории и слушал его, и все рукоплескали ему, Но скоро — я и сам не пойму отчего — мне стало так нудно и скучно, И как я был счастлив, когда выскользнул прочь и в полном молчании зашагал одинокий Среди влажной таинственной ночи И взглядывал порою на звезды.
Звезды новорожденной свет, Стремясь к земле, проводит В пространстве сотни тысяч лет, Пока до нас доходит. <...> Звезда потухла, умерла, Но свет струится ясный: Пока не видели — была, А видим — уж погасла.
Я берегу в душе́ твоё дыханье, согретый им как вешним дуновеньем, которое приносит равноденствие в такую ночь, когда всё небо в звёздах, как будто зимние дожди не лили ещё на той неделе.
Я ли получил тебя, подкупив Судьбу? Ты ли искала встречи со мной? Не знаю, зачем Мы очутились вместе и для чего судьба Свела нас и бросила, беззащитных... <...> За мгновение до того, как я поцеловал тебя, Холодные звезды над этим Восстающим из пепла грохочущим городом Прошептали: будь начеку. Даже звёзды были напуганы. А я - Я даже не помню, как мы очутились в твоём номере. Ты была стройной, и гибкой, и гладкой, как рыба. Ты была новым светом. Моим новым светом.
Будет время, и берёзы вспыхнут жёлтою листвой над раскрашенной морозом полосой береговой, и к стволу прижавшись ухом, ты услышишь, как Луна шепчет ласково и глухо прямо в ночь.
... Я смотрю в окно на усыпавшие небо звезды и думаю, что каждая из них — свидетельство неотвратимости судьбы. В них нет никакого смысла, они выше потребности людей во всем находить логику и взаимосвязь. Потому-то они столь прекрасны.
Когда падают осенние звезды, они скользят одну секунду, две секунды и нет их больше. Но иногда звезда падучая катится, захватывая полнеба, и после нее еще теплится световая полоса. Но вот она погасла, и нет следа ее явления. А иногда — иногда совсем иначе. Падучая звезда пролетела, разорвавшись огромным огненным шаром, и кто-то где-то, потом, совсем случайно и победно, найдет обломок не нашего мира, знак небесных полетов и горений, кусок небесного железа, метеорит. И этот гость иных миров надолго останется с нами, привлекая любопытные взоры. А кто-нибудь с душой тоскующей подойдет к такому обломку, и душе его сразу станет хорошо от сознанья малости здешнего и правды иного, далекого, куда влечется каждая хотящая душа. И тоскующий уйдет от такого свиданья освеженный, ступая по земле, как по звезде.
Оторвавшись от экрана, Такаши поднялся и развернулся к окну с панорамой космоса. Тысячи звезд отражались в непроницаемых очках старшего дознавателя, что терпеливо выжидал подобно тигру, охотящемуся в бамбуковом лесу. Время почти пришло.
На поверхности воды рябили мягкие волны, играли лунные блики и отражались звёзды. Я посмотрела вверх, чтобы увидеть их в небе. Множество светящихся точек. — Звёзды такие далёкие. И такие родные. — Да. Сколько бы времени ни прошло — они всё те же. Даже спустя века. Эти звёзды видели нас в детстве и в юности. И видят сейчас. Иногда мне кажется, что, глядя на них, можно увидеть себя, какими были тогда… — А если те мы есть до сих пор? Просто где-то в другом измерении. Как в теории блоковой Вселенной… Мне она нравится.