Вряд ли человек, который на редкость мало говорит, может быть настолько прост, насколько это кажется окружающим. Кое-чего набираешься, пока молчишь, потому что, когда молчишь, много думаешь.
Но она молчала; я тоже молчал. И в целом всё это складывалось в нечто большее, чем обычное неловкое молчание — затянувшуюся паузу в разговоре. Это было молчание по обоюдному согласию в сочетании с предельной сосредоточенностью на другом человеке; я даже не подозревал, что молчание может быть таким чувственным. Сила этого молчания исходила из его непосредственности. Всякий раз, когда я впоследствии пытался воссоздать эту почти эротическую тишину, у меня ничего не получалось.
Жаловаться на слухи, которые веселят народ, просто бессмысленно. Просто надо вести себя тише воды, ниже травы. Молчание – единственный способ противодействия. Возмущаться и всё отрицать значит дать лишний повод для подозрений. Развлекающиеся сплетники с радостью за него ухватятся. А если будешь кого-то защищать, станешь следующей их целью. Что бы ты ни сделал, ты проигрываешь. Уж лучше пусть за бездействие ругают, это меньшая из бед.
В сезон дождей весь мир становится серым, но навсегда ничего не бывает. Слёзы иссякают. Ты трудишься в бесконечном молчании. Огонь трещит. Вдруг, сверху или снизу, изнутри или снаружи, приходит песня. Ты делаешь последний стежок, встаёшь, завязываешь пояс на талии и танцуешь. Ноги полны силы. Руки полны силы. Сердце полно силы. Вдох, выдох — это чудесное зелье.