У полинезийцев есть выражение, которое красноречиво отражает двойственную природу бытия: стоя на ките, ловить пескарей. Большую часть жизни мы проводим, сосредоточившись на мелких, бытовых проблемах, которые наполняют наши дни, — на пескарях. Лишь изредка нам удается мельком увидеть необъятную, внушающую благоговейный трепет, превосходящую нас реальность, лежащую в основе нашего существования, — кита. Юнг отмечал, что мы всегда живем в двух мирах: повседневном мире ощущений и мире бесконечности.
В народе не даром ходит примета что в вооруженных силах нужно опасаться всех сдвоеных аббревиатур буквы «В», это взрывчатые вещества, внутренние войска, военные врачи и военные водители... Как можно на ровной дороге не заметить трактор с сеном и протаранив его уронить грузовик с автоматами в реку, это так. Но умудриться утопить и потом не найти на дне бтр с прицепленым к нему Зилом это вообще как?
Как ужасна участь обыденного, совершенно нормального человека: его жизнь разрешается словарем понятливых слов, обиходом чрезвычайно ясных поступков; те поступки влекут его в даль безбережную, как судёнышко, оснащённое и словами, и жестами, выразимыми – вполне; если же суденышко то невзначай налетит на подводную скалу житейской невнятности, то судёнышко, налетев на скалу, разбивается, и мгновенно тонет простодушный пловец… Господа, при малейшем житейском толчке обыденные люди лишаются разумения; нет, безумцы не ведают стольких опасностей повреждения мозга: их мозги, верно, сотканы из легчайшего эфирного вещества. Для простодушного мозга непроницаемо вовсе то, что эти мозги проницают: простодушному мозгу остается разбиться; и он – разбивается.
У меня пациент, который так боится умереть, что не может жить. У меня сын, который, похоже, постоянно желает мне смерти. И я проживаю день, который показывает, что я и правда был мёртв.
Пришел Новый год – на него всегда возлагают неоправданно большие надежды, которые окупаются разве что у продавцов календарей. В действительности один день сменяет другой, только и всего.
Я обратился к детективным романам, но, увы, там все во многом строилось на совпадениях, везении и неожиданности. Я же не хотел доверяться случаю. И вот однажды я наткнулся на стоящий совет Конан Дойла: «Всякая жертва, следующая одному и тому же заведенному распорядку, становится более уязвимой».