Человеческая память коротка и избирательна. Этими же свойствами страдает историческая память народа, искаженная к тому же усилиями добросовестных и недобросовестных, добровольных и наемных историков.
Когда мы уходим с головой в воспоминания, мы утрачиваем связь с настоящим. Чем ярче память, тем более счастливым представляется наше прошлое, но однажды эти воспоминания превращаются в ненависть и тогда мы теряем способность двигаться вперед, в будущее. Тяжелые цепи — имя которым «месть», сковывают наши сердца. Слезы скорби застилают нам глаза...
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии, ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива? Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
— Я вас никогда не забуду. — Ты славно сказал, но этому не бывать, не так устроена жизнь. Ты забудешь. — Никогда не забуду. Что-нибудь да придумаю, а только никогда вас не забуду, — сказал он.
А надо ли это делать? Надо ли резать всё, что болит, что тревожит, что дышит и живёт? Отрежешь всё лишнее — только камушек гранитный в груди и останется. Его ладони ещё помнили, какая мягкая у Вари грудь, язык хранил вкус её губ, а щёки — её страстное дыхание. Нужно ли забывать всё это? Может, всё же оставить? Да, конечно, эта память будет болеть, саднить, заставит иногда просыпаться среди ночи или вздрагивать, когда знакомое лицо померещится в толпе. Но зато — она останется с ним. Глаза, ласки, сумасшедшая страсть длиною почти в трое суток. Всё то, что превращает существование в жизнь...
– Может, было иначе, но я запомнил именно так. – Не хочешь у своего брата спросить? Он старше, наверное помнит, как все на самом деле было. – Не хочу. Пусть будет как я запомнил. Мое прошлое – мои воспоминания. Его прошлое – его воспоминания.
Ты знаешь, что остается в памяти дольше всего? Запах. Знаешь, запахи помнятся дольше всех. Мы так легко забываем все, что видели и слышали, и лишь ароматы остаются в памяти совершенно отчетливо.